要らない星の数

空

ここの空は汚い。
何一つ綺麗ではない。

何気なく、窓を開ける。
今日は、月に3回決められている雨の日だ。

ｺｺには季節がない。
そういうのは全部日本国が管理している。

「あー…」

雨を触る。
冷たい。でも温い。

ﾎﾞｰっとしていると、窓が勝手に閉まった。
ここでは、窓が一定時間開きっぱなしだと自動に閉まる。
気温は心地よい一定に保たれている。

.