要らない星の数

空

父が出ていった後、玲音は整頓された部屋をじっと見つめる。

投げ付けられた酒瓶は、玲音の心のように綺麗に粉々に割れた。しかし、その瞬間にﾛﾎﾞｯﾄの手によってそれは片付けられ、今はもう跡形もない。

鼻が痛い。血が垂れる。
これだって、後でﾛﾎﾞｯﾄが拭いてくれるだろう。

―――母さん、ごめん。

玲音は、病院に居る母さんにそっと想いを馳せた。

玲音の母さんは、病気だ。正確に言えば、“病気じゃない”。

確かに、大変な持病を持って入院している。

しかし、そんなの今の日本国の医療を持ってすれば直ぐ治るはずだ。

入院を長引かされている理由―それは、母さんが伝染病に感染しなかった事だ。

日本国では、酷い感染病が少し前にｺｳﾁという地域で発生した。国は、急いでｺｳﾁに人々を閉じ込め、塀を作り、ｺｳﾁの周りを殺菌した。

あいにく…ｺｳﾁに上級・中級家庭者が居なかったから…

下級家庭者達は、中で泣き叫んだ。出してくれ、痛い、苦しい、そんな叫びも塀に遮られた。

母さんは、そんなｺｳﾁの中に入り込んだのだ。大きな救急箱を幾つも抱えて。