かぞえ唄

うつつ 四つ

　古いタンスの並ぶ辺りまでで、三つもパックを交換した。四つ目のパックをセットしながら、掃除の済んだエリアとまだのエリアを見比べていた、その時。
　この前も聞いた、紙の擦れ合うような音が聞こえてきた。

　聞こえてくるのは、やはりこの前と同じ、ちょうど仏壇の上の位置にあたる、あの和箪笥。

「母さんタンスも処分するって言ってたし、引き出し抜いて確かめてみるかな」

　私は掃除機を邪魔にならない所に置いて、例の引き出しに手をかけた。そして力いっぱい取っ手を引っ張る。
　鳥肌が立つほど不快に軋みつつ、引き出しが開いてくる。この前発見した赤ん坊の着物が手前にずれてきた。

「着物は出しとくか」

　力任せにパカンと引き出せば、中身は皆床に散らばってしまう。私は着物を掃除の済んだ床の上に降ろした。

「あれ？」

　引き出しの中には、着物の他に、古びた新聞が一枚、小さな木箱が一つ……
　その木箱にはかすれたような筆文字が書いてあった。

「なんだろ、これ」

　好奇心から、開けてみることにした。今までこういった木箱などから出てきたアクセサリーなど、もらっていいことになっていたからだ。