あたためますか？

僕を電子レンジに入れた後、店員と店長は嬉しそうに喋る。

「いやいや、今日は生きのいい人間が入って来てラッキーですな。」

「そうですね。最近は若い人間じゃなく、歳のいった人間ばかりしか入って来なかったですからね。」

「今日はうまい人間のお弁当が作れそうだ。………いや、パンにしようか？」

そう電子レンジの外から聞こえる。

僕はさっき買おうとしたお弁当のおかずが人間の肉と知った瞬間。

身の震えが止まらなくなった、僕は怖くて、怖くて、必死に電子レンジの中から叫んだ。