花火とマニキュア

梅雨

　気がついたら、アタシは自分の部屋に戻って、布団をかぶっていた。

蒸し暑い夜だというのに、なぜか身体はカタカタと震えていた。

　どうすればいいんだろう？

　――小さい子どもの時に、スーパーで迷子になった。

その時みたいに、どうしようもなく途方にくれた気分になった。不安で心配で、焦りと混乱が邪魔して、いつものスーパーが魔女のお城みたいにありとあらゆるものが怖く思えた。

あの時みたいに、今は住み慣れたはずの家が怖い。