花火とマニキュア

梅雨

･･････ふと、机に出しっぱなしのマリさんの手紙が眼に入った。

一番初めの手紙には、マリさんに返すに返せなかった一万円札が一緒に入っている。

　アタシは次の日、リュックサックに今までためていた貯金の全部と、少しの着替えを詰め込むと、煙草のにおいの染み付いたマリさんの手紙を握り締めて朝一番にその家を出た。

いろいろ迷ったけど、結局無難でポピュラーで、ギャグ漫画かと思うような『探さないでください』の一言メモだけ、最近冷蔵庫に掛けられるようになったホワイトボードに書き残して。