つきもの

行列

俺には奇妙なものが見える。
物心ついた時にはもう見えていた。
最初に見えたのは家族の後ろにだ。

真っ白な狐。
二本足で立つ猫。
悠長に話す犬。
明らかにこの時代の人間ではない格好の人。

それらは決して本人はもとい、他人には見えないということを小学校に入学してから知った。それからは、見えても見えないフリをすることが多くなった。
面倒なことは大嫌いだ。

大嫌い…のはずなのに…。