貴方

病室の重い扉をガラッと開けると、
そこには酸素マスクを付けて…
体中に管が通った貴方がいた。

[…なに？]

[意味がわかんない…]

[貴方…どうしたの…？]

声が出ない。

ベットの横には、貴方のお母さんとお父さんがいた。

お母さんは今にも泣きそうな顔をしていて、
お父さんは唇をくいしばっている。

泣きそうなお母さんが、私に
「こっちにおいで」
と、優しく言った。

私は動かなかった足を動かし、
ベットに駆け寄った。