神がくれた一週間

　
　電車に二時間ほど揺られ、三十分ほど歩き、目的のアパートに到着。今更だが、連絡なしなので、追い返される可能性もある。彼女とかがいたら引き返そう、そう思いながらドアをノックした。
　兄は歓迎してくれた。
　ちょうど昼ご飯の時間だったため、近くのファミレスで昼食をとる。僕の様子に何か感じるものがあったのだろうか、いつもより神妙な顔付きで「どうした？」と尋ねてきた。
　まあ正直ハンバーグステーキ食べながら話すような話じゃないので、食べ終えてから言ってみた。

「もうすぐ死ぬんだ」