神がくれた一週間

　
　登校中、思考にふける。
　靴ははけた。足はそこにあるように機能する。でも、僕には見えない。おかしい。おかしいぞ。流石にここにきて睡眠不足のせいにはできない。
　一緒に登校している、僕の人生初となる彼女の未来にも相談してみた。
　彼女は目を丸くした。
　それは上記のとおり、僕がクソがつくくらいに真面目な人間で、嘘や冗談に縁のない人間だったからである。

　結局両親と同じく大笑いされた後、「あんたでも冗談言うんだー」という新たな発見を相手に与えてしまっただけであった。ちなみに言わないぞ。

　そして回想を終え、今。
　僕が布団の中に入って、足の感覚がまったくないことを憂いていると、ピンときた。その原因に思い当たったのだ。

　三日前。
　僕は交通事故に遭っていた。