生ける死、死せる生

生きているけど死んでいた

蝉も暑すぎて死ぬんじゃないかと思うほど、太陽が本気を出しているトゥルーサマーデイ。

真夏日。

汗を拭って歩く人間たちを俯瞰しながら、俺はあまり柔らかくない真っ白なベッドに座っていた。

ちなみに、俺のいる部屋には文明の利器・クーラーが備え付けられていて、いまはフル稼働中だ。ガンガン効いている。おかげで暑さとは無縁だ。

「フハハハハハハ！！蟻ども。猛暑の中ご苦労なことだ。せいぜい頑張れ、俺は勝ち組だ！」

俺は眼下の雑踏に、傲岸不遜失礼千万な嘲りを投げかける。

アホかお前は！･･････と突っ込んでくれるような奴はいない。

そもそも、部屋には俺以外誰もいないのだ。ネズミ一匹いやしない。

無生物だらけの部屋を眺める。

調度品と呼べる代物は皆無。
白いベッドと白いカーテンがいくつかと、テレビが二台あるだけだ。

･･･俺がいるこの部屋は、

街中にある私立病院の、数ある集団病室の一つである。

部屋に二台あるテレビのうちの片方が、ある健康啓発番組の再放送を流している。

「そのまま放っておくと･･･」

が、その番組の決まり文句だ。

･･･病院で流すには、やや皮肉の効きすぎた番組である気がするのであるが。

「それではレッドゾーンの発表です･･･」

その言葉を皮切りに、出演している芸能人の健康・不健康が峻別される。

以前はもうちょっとハラハラしながらこのシーンを眺めていた気がするのだが、今じゃさっぱり緊張感が沸いて来ない。

「俺がこの番組出たら、レッドゾーン確定だもんな」

カハハハと渇いた笑いを漏らす。