白い羽根は吐息とまざりあう

１

　古びたアパートの六畳二間の和室の一室。そこは、本がなだれを起しそうなほど積み上げられている。
　その部屋の主。坂下卓は、本が好きだ。
　もう、部屋中が本で埋め尽くされていて。足場もないほどに。
　その量は布団を敷くにも場所を確保するのに大変なくらいだ。
　そんな部屋なのに、数日前から人口が増えた。
　その人物を一瞥し、卓はそっと溜め息を吐いた。
「おい。起きろ。いつまで寝ているんだ」
　この部屋の主である卓は、いつまでも寝ている居候の布団を捲り上げた。