生存する死体

日常

コツコツと誰かが冷たい廊下を歩く音がする。
私はふと顔を上げた。
その瞬間スライド式の扉が開き、栄養剤を手にしている白衣の男が入ってくる。

「食事だ」

男はそう言うと私にも「R-006受け取れ」と無造作にそれを投げてきた。

私は頷き片手で受け取る。