僕/俺

俺が何も無い方向を指さす。
何も見えないと言う僕を見る俺の目は、やはりどこか悲しそうだ。

『よく見ろ、見える筈だ』

「見えないよ」

『お前は、見えないふりをしているだけだろう？』

俺が、何を言っているのかが、わからない。
俺は僕であるはずなのに、わからない。

そんな僕を真っすぐに見据えながら、俺は言う。

『あの扉を開けるのは、俺じゃない、お前だ』

「……」

『だって俺は、どこにもいない。　いるのは、お前だけだ』

俺が、右目から一滴の涙を流す。
僕の左頬は、微かに濡れていた。