机の主

この家には5つの机がある

台所にあるテーブルという名の机、リビングにあるコタツという名の机、兄貴の部屋の勉強机に自分の勉強机

そして父の書斎にある仕事机だ。

母さんは机を持っていない。（曰く、必要ないらしい）

最近、父が机と向かい合っている姿を見ていない。
一度、母さんに聞いてみたが、ただ微笑を目元と口元にたずさえながらはぐらかすだけだった。

父の職業は小説作家だ。
少しは名は知られているらしいが、自分には難しくて読む気がしない。（兄貴も同じらしい）

最近、父の背中を見るとなんだか違和感がある。
理由はわからないが、なんとなく体がむず痒くなる。

机の主は、今日も不在のままだった。