神様と私

プロローグ

　日本各地、どこでも走っているような黒い軽自動車。その運転席で森は唐突に口を開いた。

「俺、アンタのこと嫌いですよ」
「森君。そういうことはさ、思っていても口には出さないものだよ」

　窓の外では、夜景が流れるように過ぎていく。
　車に備え付けのスピーカーからは、森の趣味であるロックバンドのメロディが響いていた。ライブ音源らしく、所々で観客の嬌声が入り込んでいる。

　助手席に腰掛けている未来は、そんな音を聞きながらライターを弄んでいた。形の整った綺麗な指。キチンと手入れされている爪の先で、未来はライターを点けたり消したりしている。

　ロックバンドの演奏に混じって、カチ、カチっと、定期的なライターを点ける音が車内に響いていた。
　運転席の森は、横目で未来のそんな様子を確認すると、再び口を開く。