小説書こうよ！

俺
「テーマが決まればジャンルも決めやすいなぁ」

妖精
「うんうん、ジャンルを先に決めるかテーマを先に決めるかは書く人が決めよう」

俺
「それで……次に書いていくわけか」

妖精
「まだだよ」

俺
「物語の内容を決めたんだから書いていってもいいじゃんか」

妖精
「確かに書けるよ……でも鉛筆で先に描いてからボールペンで描いた絵と、いきなりボールペンで描いた絵ではどちらが上手く描ける？」

俺
「そりゃあ鉛筆で描いてからかいた方が上手いと思う」

妖精
「小説も同じだよ」

俺
「……？」

妖精
「最初から全部書いていくのはボールペンを使って絵を描くのと同じことだよ」