アスファルトの海の蜃気楼

１

「なぜこんな所に一人ぼっちでいるんだい？　それに、学校はどうしたんだ？　見たところ小学生のようだけど、親御さんは何をしているんだい？」

私は少女に今思っていた疑問を勢いですべて投げかけると、彼女は少し怪訝な顔をしてから、困ったように笑みを浮かべ、「おじさんはお喋りがお好きな方のようですね」と、軽くあしらわれ、

「それに、私は小学生じゃありません。　れっきとした高校生です。　小学生じゃなくて申し訳ありません」

と、彼女はクスクスと笑いながらそう付け足した。

どうやら私は見た目より年を重ねているらしい彼女に、馬鹿にされたらしい。