習作

１

父との思い出を聞かれても、数えるほどしかない。私はけして周囲から望まれて産まれたわけではない。父などからすれば痛恨事であろう。母が私を身ごもったとき、父にはその事を隠していたという。言えば必ず堕胎を強要されると思っていたらしい。
そんな父だから私に父親らしい愛情を示すことなどなかった。
ひとつだけ思い出すならば、幼い頃、父に手を引かれて野球の試合を見に行ったことがある。
六大学のスターが鳴り物入りでプロ入りし、学生時代と変わらぬ打棒でファンを魅了していた年である。
珍しく父は上機嫌で私に野球の話をしてくれた。
あの投手の変化球は並みの打者ではかすりもしないだの、しかし精神的にもろいからあまり活躍できないだの、つきなみな、どこかで聞いてきたような話を饒舌に語った。