習作

１

私が父を嫌っていた、というわけではない。
いまさら言い訳がましいが、私は父を嫌ってなどいない。
振る舞いが粗暴であるとか、周囲への配慮に欠けるとか、無知で無教養であるとか、それらひとつひとつの父の個性など気にもならない。
嫌いではない、興味が無いのだ。
父が酒に酔い、誰かを殴って留置場に置かれようと、場末の酒場の酌婦とねんごろになり、姿を消そうと、すべからく私の心を乱すことはない。
私と父との関係性は、血縁であること以外、とうの昔に形骸化してしまっている。
ただ、ひとこと加えるとするならば、父に興味が無い者は、私だけではない。
弔問客が七人。香典がしめて二万三千円。五十数年生きて、父の残した関係性はこれだけである。