習作

１

父は死んだ。
それだけだ。
それだけの人だった。

私は彼女に、そう説明した。喪服の少女。私の異母妹である。

葬儀の終わりに名乗り出て、彼女は私に頭を下げた。あなたから父を奪ってしまったと深々と頭を下げたのだ。
だから、私は偽らざる私の心境を彼女に話した。けして強がりでも、あなたを庇うつもりでもないが、と付け加えて。
彼女は少し返答に困った顔をして、それでも父が彼女の父になる以前の、父の半生を教えてくれないかとねだった。
父は新たな家族に自らを語ることはなかったらしい。
別段、断る理由もないので、しかし先ほども言った通り興味がなかったので詳しくないが、と前置きして私は語り始めた。