苺のショートケーキ

親父がいきなり「何か食べたいものはあるか？」って言った。

俺は不思議に思っていたんだが、妹はそんな俺にはお構いなしで大喜びだった。
案の定、苺のショートケーキが食べたいって言った。
親父は奮発して高いのを買ってやるって言ってた。

その日は本当に久しぶりにみんなが大笑いできた日だった。

病院の帰り、車の中で俺はさっき思っていたことを親父に聞いた。

「もう、普通の食事をしてもいいのか？ってことはよくなってるんだよな!?」

って嬉しくて大声で言った。
そしたら、親父は黙り込んだ。どういう訳か母さんも俯いてた。
さすがに俺も薄々感づいてた。
親父は言った。

「先生(医師)の話では、もう長くはないそうだ。」

そんな、本当にそんな素っ気ない言葉で俺は頭の中が真っ白になっていた。

妹の体は衰弱しきっていたらしい。
何のための苦しい手術だったんだ。
何のための長い入院生活だったんだ。

まだ何か言ってたけどあんまり覚えてない。母さんは横で泣いてた。

その時俺はどうして良いかわからなかった。

.