与えられた時間

３

『大丈夫だよ。なんとか持ちこたえたから』

母からの連絡に張りつめていた糸がぷつりと切れた。

電話を切った後、私は立ちくらみを起こしてへたってしまっていた。

病室に入ると鼻を突くアルコール臭。

消毒用アルコールではなく、まさにお酒の匂い。

父から発せられるものだった。

肝機能低下によってアルコール分解が間に合わないからだよと、母が教えてくれた。

一番辛かったのは 母だったのかもしれない。

母は看護士で、父の病のことも詳しく知っていたし、何よりも父の命の期限もこの時に知っていたからだ。

私達には曖昧に『次の吐血が最後』としか教えてくれなかったから…

この年はあの地下鉄サリン事件があった年で、一時退院から病院に戻る父は『またサティアンに戻らなきゃいかんのか』とぼやいていたことを思い出す。

父の命の期限―それはこの年から僅か５年ほど後のことだった。