クレイジー・ミラー

どこにでもいる普通の

祖母の体は丈夫だったが祖母は認知症になりはじめ、三年前に老人ホームに入居。
年々悪化し、すでに母以外の人間はわからなくなってしまった。孫の私たちも。
自分の息子でさえも。

私は、冷蔵庫から烏龍茶をとり飲んだ。リビングのソファーに座り、テレビをつけた。適当にチャンネルをかえてボーっとテレビを見た。
コップに注いだ烏龍茶を一気に飲み干し、テレビを消し、ソファーに横になった。

外から近所の小学校のチャイムが聞こえてきた。
そのまま目を閉じた。