デュアル・プジョー

◆

「今駅おりたところ。車の中で待ってるから。今どこにいるの？」

「ああ、聡ちゃん。車って。どういうこと？わたしは家にいるに決まってるでしょ」

母親は不思議で仕方がないという声で聡一郎に答える。

「だって、駅のパーキングに停めてあるじゃない」

「聡ちゃん……何を言ってるの？冗談はいいから早く帰っておいで。今から秋刀魚を焼いておいてあげるから」

「え……？」

「だからサンマよ」

「サンマはわかった。というか、母ちゃん今まじで家にいるの？」

「何言ってるのあんた？家にいない人がどうやって秋刀魚を焼く？」

呼び方は母の機嫌のバロメーターである。

聡一郎のことを「聡ちゃん」と彼の母親が呼ぶときには機嫌が良いときだ。

しかし、これが「聡一郎」「聡」「あんた」となるにつれて、機嫌が悪くなる。

この場合、あいだの「聡一郎」を飛ばして一気に「あんた」と呼ばれたことで、母親のいらいらメーターの針が急速にレッドゾーンに近付いていることを感じるべきだ。

「いやいや、母ちゃん。じゃあ、なんで駅前にうちの車があるの？」

「車ならちゃんとうちにあるでしょう」

「だって、今おれうちの車に乗ってるのに」

「それ、ほんと？」

「嘘じゃないよ。母ちゃん、車庫見てきてよ」

そんなやりとりをしているうちに、聡一郎には、なんとなく家の車庫にもプジョーがちゃんとあるような気がしてきた。