二十年後の君に

第１章

１１月のある夜。

痛い…かな。
これって、陣痛なのか…な。生理のヒドい時みたいな感じ。
さっきは７時くらい。その前は６時40分。

ユウキは、タクシーを呼んだ。
電話の向こうでは、わかったような返事だった。が、まだ来ない。
吐く息は白い。
ブーツの底から、寒さが這い上がって来る。
腕時計に目をやる。
針の進みがいつもより遅い。
５分が長い。

少し前から、雪が舞い始めていた。
手袋をした手で、そっとお腹を撫でる。
『ベビちゃん』

ヘッドライトが２つ ゆっくり近づいて来ていた。