みえない月

蒼子～その①

入院していた病院で、あたしはあたしの噂話を、あちこちで耳にした。

小さな町の小さな病院で、あたしは見世物小屋の変わった生き物のようだった。

入れ替わり立ち替わりくる、私には見覚えのない人たち。

学校の先生も、友達も、見知らぬひとだった。

近所の人だとか、学校の部活の先輩だとか、
みんなが、あたしを気遣い、親しげに声をかけてくる。

でも、その誰にも、見覚えはなかった。

あたしの反応が薄くて、みんな一様に心配し、同じ言葉を口にしようとする。

「あんな目にあったんだから…。」

でも、すぐに誰もが口を閉ざし、目配せをして話を終わらせてしまうのだ。

1週間ほど、あたしはあたしの頭がおかしくなったのかと思い、黙って、私に近づく人たちを観察した。

あたしには、記憶のない人たちのことを何とか思いだそうとしながら。

夕方になると、憂鬱だった。

今日もくる。

母が。

母には、会いたい。

今の私には、唯一記憶に残る人で、顔を見ただけでホッとするから。

だけど、来るのは母だけじゃない。

どうしても、存在を受け入れられないひとが、母と共に訪れる。

したり顔で、
親切そうな顔をして、
あたしのこと、母があたしを呼ぶように呼ぶ。

そして、病院の先生に呼ばれて、母が病室を離れ、あたしと2人きりになると、
あたしのすぐ側にきて、
あたしの体に触れる。

「大丈夫？まだ痛い？」

そう言いながら、私の肩や背中を擦るように触れるから、私はいつも体を強張らせ、拒絶する。