零zeroになれ

第一章 田畑 百合

レースのカーテンが
暖かい風に吹かれ私の額を撫でた

一日の始まりを告げるお母さんの目覚ましと共に
レースの御陰かやわらかい光が瞼の裏に突き刺さる

セットした時間よりも１０分も前に私ゎ
年数を物語る染みの出来た天井をぼんやり見つめていた

昨日夜更かしをしたからか月に一週間ほどくる女特有のものなのか
身体がダルい

下から聞こえる２度目の呼びかけで私ゎ覚束無い足取りで下へ向かった