『スキノカタチ』

＊７＊

その音で何となく、自分が成人を迎えたことを理解した。

ドアを開けた後からの、紛れもない空白がそこにある。

その間、自分がどうなっていたのか…。
瞼の裏に焼き付いて離れない記憶が、紛れもない事実を理解させてくれた。

「ごめんね、留火さん」
「ん？なんだ」
「俺…あの時、成人になったんでしょう？記憶ないし」

留火の顔をまともに見れずに、優留はひたすら天井を見つめ続けていた。