あなたは白を知らない

放課後、旧校舎の裏手は人が通らない。
あの日、俺は裏庭の掃除を終えて、掃除道具入れに箒を返しにきていた。
ふと、視線を感じる。
窓枠に肘をついた女生徒と目があった。
ちょうど一階の窓だったので、俺と同じ目線だったのだ。

そのときだった。
白いものが、目の前をよぎった。

「……あ」

塵かと思ったが、違う。
雪だ。

「触っちゃだめよ」

窓辺の彼女がぽつりと言った。

「今年最初の雪をつかむと、不幸になるのよ」

空に向けられた彼女の手のひらに、雪が吸い寄せられていく。
薄い唇が動く。

「はじめまして」

「……あの」

「わたしはねぇ、雪の妖精よ」

豪快な嘘だ。
彼女は「紅茶でも飲む？」と窓枠を叩いた。

「ここ、家庭科室なの」

「使用許可はあるんですか」

彼女は得意気に首を振った。

「秘密よ。 春くん」

「俺の名前……」

俺の名前は、梶原 春樹。
愛称は春だ。
彼女は驚く俺を手招いて、一言で疑問に答えた。

「わたしは雪だから、春がわかるのよ」