あなたは白を知らない

「先輩だったんですね」

あれから何度も、俺は家庭科室を訪れていた。
自分のことを雪の妖精などと言うのに、彼女の回りは不思議とあたたかい。

「どうして？」

彼女が楽しむように、ティーカップの端を指でなぞった。
どきりとする。

「スリッパが、青色だから」

この高校は学年ごとにスリッパの色が違う。
緑色の俺は高校二年生。
そして、青色は三年生だ。

「妖精には、先輩も後輩もないのよ」

「またそれですか」

彼女いわく、自分は雪の城から抜け出してきた妖精、らしい。

「あ、また雪が降ってきた」

彼女のしゃいだ声が響く。

「雪の妖精が踊ってるのよ」

「あなたは踊らなくていいんですか」

「わたしが踊ったら、雪の王にね、城から抜け出してきたことがばれちゃうもの」

雪の王はとても恐ろしい人なのだそうだ。
そうですか、と、俺の返事も冷たくなる。

「じゃあ、ずっとここにいればいいですよ」

話を合わせると、無理よと、うすい唇に人差し指をあてた。
瞳は真剣だ。

「わたし、春になると溶けてしまうもの」