あなたは白を知らない

　
息を整える。
回想は終わりだ。
彼女はいた。
開かれた扉に反応して、ベッドの上から、呆然とこちらを見ている。

「お久しぶりです」

最初の言葉は、ありきたりなものになった。
再会はもっと感動的だと思っていたけど、実際に彼女に会ってしまえばそれはただの現実だった。
俺の頭に、ふと彼女の笑顔がよみがえった。

「もうすぐきっと、春一番が吹くわね」

「わかるんですか？」

「春の匂いがする」

彼女は不思議な人だ。

「春って、呼ばれてたでしょ」

彼女は立ち上がって、窓から身を乗り出した。

「裏庭で、サッカーしてたよね」

「……見てたんですか」

「ここから見えるの」

傍によって、手をつかんだ。
ゆっくり、彼女が俺を見上げる。
瞬きを一つ。
それが合図だった。
唇が、重なる。
彼女の唇は、少し冷たく、かさついていた。
「心臓、壊れちゃいそう」

まだ息がかかる距離で、彼女は言った。
どう返せばいいのかわからず、「……俺もです」と素直に口にした。
先輩がいなくなったのは、その二日後だった。