あなたは白を知らない

　
病室の窓は開かれていて、ゆるやかな春の風が彼女の黒髪を揺らしている。
そっと桜を差しだすと、彼女は黙って受け取った。

「まず、三年生の名簿を探したんですが、雪という生徒はいませんでした。 ……調べましたよ」

息を吸いこむ。

「同じ学年だったんですね。 園田 雪子さん」

彼女はただ、話の続きをうながした。

「留年、ですか」

「好きで留年したわけじゃないわ」

彼女は、とんとん、二回、左の胸をたたいた。
心臓のある場所だ。