あなたは白を知らない

　
「言ったでしょ？ 抜け出してきたって」

「あなたにとって、病院は雪の城ですか」

口調に、責める響きがまじる。
なんて比喩的で、不親切な表現だろう。
彼女は、「雪の王は医者よ」と、もう一つ自分の言葉をなおした。
白い指が桜をなでる。

「どうして来たの？ わたしの病気、調べたんでしょ？ 近くの病院から、こんなに遠くの大学病院に移ったのだって……」

「手術、するんですよね」

彼女は頷くことで答えた。
言葉にはできなかったのかもしれない。
彼女が黙って消えてから気づいたことだが、彼女はとても臆病で繊細だった。

「雪と一緒に溶けたことにしたかったのに」

それは、俺に対してか、自分に対してか、はたまた雪に対して言ったのか、判別はつかない。

「馬鹿にしないでください」

俺は、彼女を抱きしめた。
白いベッドに身を乗りあげて、彼女の無言のどうしてを受けとめる。
そんなの、俺にだってわからない。

「覚悟もなく、こんなところまで来たわけじゃありません」

彼女はやっぱり、どうしてと言った。
だって。
抱きしめた彼女はあたたかいのだ。