助けて。

傷んでも人間

こんな感じだっただろうか。

高校時代によく生徒会室で雑用係が煎れていた。
といっても、もう何年も前の話だ。

「どうぞ」

恐る恐る湯呑みを差し出して、女の反応を伺う。

「…美味しくない。ただ不味くもない、事務職の煎れるお茶みたいね。」

合格、そう言って女は湯呑みを僕に差し出した。

「もう、要らないんですか？」
女は無視した。

どうするのが正解かなんてわからなかったが、捨てた。

扇風機の風邪が一定のリズムを保ちながら正座した僕に当たる。