フルーティスト

女

感情がないだと……？

「どういう意味だ……？」

俺は顔をしかめて尋ねる。

「わからないの？下手くそってことよ。」

下手くそ……

その言葉は俺の頭に強く響いた。

しかし、俺は、楽譜通りに吹いているし、音色にも自信があった。

それもあって、どうしても納得できなかった。

「あら、納得できない？」

女はすました顔で言った。

俺は怖ず怖ずと頷く。

「たしかに、楽譜に忠実で、音も綺麗だわ。でもね、それだけじゃ、人を感動させ、音楽に引き込むことはできないの。」

女は熱心に語る。

俺はそんな女を呆然と眺め、たまに、ゆっくりと頷くことしかできなかった。