怠慢な素粒子

せめて、人の人による人のために

「祈りたい」

黒の男は、ただその一言だけ、呟いた。どうぞ、と神父が言った。

黒の男が、張り付けにされた男の彫像の前に跪き、胸先で十字を切る。手馴れていた。手馴れているということは、つまりそういうことなのだろう。

「どこか、遠い地からいらっしゃったのですか？」

「何故、そう思う？」

「この地では、あまり見かけない顔だったものですから」

「この地には、神父に顔を覚えられるほど罪を重ねた人間ばかりが、住んでいるのか？」

まさか。神父が笑う。黒の男は、一度も神父を見なかった。