春は、もう

僕と彼女は明日から
違う道を進む。

もうテレビの話も
新しいお菓子のことも
くだらない芸能ニュースの話も

簡単にできない。

同じ学校に通って
同じ授業を受けて
同じ時間を過ごせない。

胸からのどへ。
のどから鼻へ。

鼻から瞳へ。

熱いものがギュウっと一気にこみあげ、
それが涙となってあふれ出てくる。

涙は目尻から頬を伝って、
地面へと落ちて行く。

土はそれを吸収し、
何もなかったかのように
元に戻る。

少ししょっぱい味がして、
せき込んでしまう。