かくれんぼ

はじまりの記憶

「さきちゃん。10こかぞえたら、すたーとだよ！」

「うん。わかった！」

「さきは10までかぞえらんないかもよ」

「もうおぼえたもん！」

「じゃあ、はじめるぞ。いそげー！」

「いち、にっ、さんっ、よんっ、ごっ、ろーく、なーな、はーち、きゅう……じゅう！」

目を覆っていた掌を、そっと顔から降ろし、それでもなお強く閉じていた瞼を、ゆっくりと開ける。

私は、いつもこの瞬間が、一番怖かった。

目を閉じる前の世界と、
開いた後の世界が、
どこかで違っちゃっているような気がしていて。

私が目を閉じている間に、皆が私のことを忘れてしまい、どこかに、私抜きで遊びに行ってしまうんじゃないか、って。

だから、心の準備をしながら、少しづつ、少しづつ、開いてゆくの。

海やプールに入るとき、入念に準備体操するみたいに。

静かに、静かに、現実を、驚かさないように。

それから、おまじない。

ポケットの中の小石を探す。

目を閉じる前に、仕舞っておいた小石。

その小石があれば、私は、さっきまでの世界に、ちゃんと居る。

一度使った小石は、二度と使えない、って、決まっていた。

私の中で、私が勝手に決めたルールだったけれど、そう、決まっていたの。

そして、小石に、ばいばいって言って、お別れして。

また、さっきまでの世界に、戻っていくの。

……私は、鬼。

……私は、皆を、見つけるの。

……見つけたいのに……

でも、何故か、鬼になったときの記憶しかないわ。

しかも、見つけたときの記憶がないの。

……小さい頃の私って、随分、どんくさかったのかなぁ。