『 二口女 』

気付き始めた彼女。

「ねぇ」

ある日の真夜中。
寝てると思っていた彼女が、急に話しかけてきた。

「なんでいつも、寝ている私の後頭部にキスするわけ？」

どうやら彼女が寝たふりをしていたのは、今日だけじゃないらしい。
声の様子からして、何かを覚悟しているような、そんな感じがした。

「別に深い意味なんかないよ。実は癖なんだ、僕の」

「…………」

数秒沈黙。

「ねぇ」

また数秒、時計の針が動く音だけが部屋に響く。

「もしも私が人じゃなかったら、嫌いになる？」

「いや、絶対にならない」

今度は沈黙なんてなかった。
僕は即答して、彼女は「あっ、そう」と呟き寝てしまった。