最終電車

プァァァァァ！

激しい音を立て、電車が目の前に滑り込んでくる。

おおかた酔っ払いが、白線の内側に下がってなかったのだろう。

不注意な奴は、死ぬまで、その不注意が治らないのだ。

運転手は、事故が起きないよう、気遣って、親切心で鳴らしているというのに、

中には怒り出すやつも居る。

ふぅ。

事故は、起きなかったようだな……

とにかく心臓に悪い音だ。

深呼吸して、時計を見る。

暦の上では、もうすぐ、明日。

だけど、まだ、最終電車どころか、何本もの電車が、

こうしてこの駅に到着するはず。

こんな時間に、俺は、

ホームのベンチに座り、

通り過ぎる人々の流れを見送っていた。

目の端では、一人一人の人を値定めるように注視しつつ、

それでも、ぼんやりと考えていた。

……いいのかな、これで。

小さい頃は、運転手になりたかったんだ。

いや、運転手には、なった。

だが、俺が始めて一人での運転を任された日。

俺の運転する電車が、一人の青年を、轢いてしまったんだ。

そいつは、閉まっている踏切の中に、無茶な入り方をして、

転び、

固まった猫のように、俺の顔を、目を、じっと見ていた。

な、なんで、俺のことを見るんだよ！

まるで、俺を責めるみたいな目をしやがって。

俺は、ちゃんと、急ブレーキをかけたんだ……

勝手に入り込んだのは、お前だろう？

電車は急には止まれないんだよ……

まだ、若かったその男は、

電車と線路の間でちりぢりに引き裂かれる最後の瞬間まで、ずっと、

俺の目を見つめていた。