マｰﾘｨがつなぐ空

いつも側に

いつもそばにいる人は、38歳の女の人で
僕はずいぶん前に、この人が"お母さん"だということを知った。

僕の通う学校や、特別支援センターにいる子供たちにも"お母さん"はいて、"お母さん"はお迎えに来たり、一緒に帰って同じ家で寝たりする人だって先生が言っていた。

僕は自閉症。

いちいちそれが何なのか、聞かなきゃわからないことばかり。

聞いても時々、その意味がわからないこともある。

そんなとき僕は、お母さんを質問攻めにして困らせてしまうんだ。

"誕生日って何？"

『ﾏｰﾘｨが生まれてきた日のことよ』

"生まれてきたって何？"

『ﾏｰﾘｨがお母さんのおなかから、赤ちゃんになって出てきたこと』

赤ちゃんになる？
おなかから出る？

わからない。

しばらくたったある日、お母さんは妊婦さんって友達と僕を会わせてくれた。

おおきなお腹の妊婦さん。

そのおなかには赤ちゃんが入っていて、もうすぐ生まれて来るんだという。

"赤ちゃん"は、前に見たことがあって知っていた。

それからまたしばらくして、妊婦さんから生まれた赤ちゃんを、僕はお母さんと見に行った。

くしゃくしゃの顔で泣く赤ちゃんを、妊婦さんは大事そうに抱いていて『昨日生まれた赤ちゃんよ。昨日がこの子の誕生日』
僕に見せて教えてくれた。

そして、赤ちゃんがおなかから出てきたから、"妊婦さん"はこの赤ちゃんの"お母さん"になったんだと、僕のお母さんは言ったんだ。