ハート型ウイルス感染症

わたあめのような

次の日もまた放課後は部活に行く。

ベンチで練習のノートを書いていると、
グラウンドから部員が歩いてきた。

橋｢ごめーん、山田平気？｣

山田先輩を引きずってくるのは３年生の橋本先輩。有岡先輩の彼氏。

山｢全然大丈夫っす。ちょっと擦りむいただけですし。｣

橋｢ちゃんと膝を見ろ！少しじゃないだろうが。｣

山｢大袈裟ですよー。洗ってきますね。｣

と橋本先輩はグラウンドへ戻った。

山｢知念、タオルある？｣

僕の視線は大量に出血している山田先輩の膝。

周りの声が聞こえてなかったみたい。

山｢知念ー？｣

顔の前で手を振られて気がつく。

知｢…あ‥…えっ！？｣

山｢タオルある？｣

知｢あ、はいっ。今消毒しますねっ。｣

山｢いいよ、洗っとけば止まるし。｣

とそのままタオルを持って水道に向かった。

知｢え…ちょ…‥っ｣

名前…始めて読んでもらったかも…。