にがうるか

合羽橋近くの路地。

ラブホテルや風俗店、

定食屋や酒場の赤提灯。

「金曜日なのに、静かだね」

カウンター７席、

小上がり４席。

四半世紀女ひとりの商い。

白板にメニュー。

目刺。しらすおろし。身欠にしん。もずく。ぬた。

うど。ぜんまい煮。蜆汁。じゃこ焼飯。

「昨夜もこんなだったの。１０時すぎたらいっぱいになっちゃって」

小上がりは荷物置き状態なので満席でも７人。

今は客ひとり。

「地下鉄に乗って、ふと前見ると親父がいるんだよ。
と思ったら、窓に映った俺なのよ。老けたもんだ」

「うるかお好きですか」

「うん大好き。俺、今年、親父の死んだ年になるんだ。親父、髪真っ白でさ、爺さんみたいだったけど、まだ５８だったんだなあ」

「球磨川のです。九州。あたしこれあつあつのごはんにまぶすと、いくらでもいけちゃうんですよ。けどもったいないからあまりできない」

「ん、なにこれ？」

「にがうるか」

鮎の内臓の塩辛。

「うるかってこんな苦かった？」

「大好きだって言ったくせに」

「だってこれ、クチすぼまるよ」

ほんの少量で、口の中の景色が一変する。

味覚のワープだ。

さわやかな刺激を伴う深い苦さと渋さは、
舌を筋肉の塊だと自覚させる。

清流の川底の岩につく藻のみを食む、

天然落ち鮎のはらわた。

若鮎は砂を噛むので、うるかには適さないという。

急流と闘い、餌場で闘い、産卵時まで闘った、苦渋の物語。

うるかは川の生命力の凝縮だ。

「焼酎にしますか。合いますよ」

「いや。このあいだ検査結果悪かったんで。ちょっとやめとこう」

引き戸が開いて風が入る。

「あ、フミちゃん、おみやげ。そこで、おでん買ってきた。
やっ、こんばんわ。サトーさんもどーぞ」

「いらっしゃい。リュウちゃんいつもごちそうさま。ありがとう」

「うちの息子、雷門で人力車のバイトはじめたんだ。

そしたらモテモテなんだってさ。逆ナンパだとさ。

それがハンパじゃねえんだ。いいな、ちくしょう。

俺も人力引こうかな。サトーさんもやらないか」

「サトーさん、おでん、なにがいいですか。いただきましょ」

「じゃ、はんぺん、だいこん」

「俺、がんも、ちくわぶ、焼酎」

「リュウちゃん、うるか好き？」

「大好き、ちょうだい」

「ふふっ。ほんとかなあ」