イデア

車窓から

―― 私には母が居なかった。

最初から私はお父さんが独りで育ててきた。

と、

幼少の頃からお父さんには言われ続けてきた。

子供の頃からそれが当たり前で、

他の子が母親という地位のその人に、

どんな感情を持っていたのか。

どんな手触りなのか。

容姿は？

などと、

ずっと考えていた。

でも私が、

5、6歳になった時の誕生日に

私は、

お母さんにあった。

という記憶が、

朧気ながら、

確信に近い形で

残っている。