炭酸と合鍵

４

　そう、一年前はサヨナラもちゃんと言えなかった。
　だって、あれが最後になると思わなかったの。
　志朗は頭を冷やしてくると出て行って、でもちゃんと戻ってくるはずだった。
　だから鍵も、携帯も財布も置いたまま、私の部屋を出ていった。
　そしてそのまま帰らぬ人となった。
「あっさり死んじゃうなんて、バカじゃない」
「うん」
「車にはねられるなんて、注意が足りなすぎる」