炭酸と合鍵

５

　朝、起きればそこに志朗の姿はなかった。
　温もりも消えている。
　いたという痕跡すら残っていない。
　堪えようとして、堪え切れないものが込み上げてくる。
　体を起こしてテーブルの上を見れば、猫のマスコットがついた鍵が置いてあった。
　私のものとは色違いのキーホルダー。
　一年前は、私の部屋も志朗の遺品の中も、どれほど探しても見つからなかった。
　並べて置かれている二つの鍵は、昨晩志朗がここに来た唯一の証なのかもしれない。
　それとも、いままで単に私が見落としていただけだったのか。
　あの日、志朗は間違いなく鍵を置いていったのだから。
　だとすれば、テーブルの上のもう一つの名残はどうやって説明しよう。
　手をのばして、冷たいそれに触れてみた。
　持ち上げると、中身は少し残っている。
　私はあおって一気に缶の中身を飲み干した。
　気が抜けきった炭酸は、甘いだけの飲み物になっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）