頓首頓首、死罪死罪

弟兮弟兮

　
「父上のおこころがわかりません」

「ならば死ね」

　そんな夢をみるのは、いつからだったか。

　曹丕は、胸へもたれかかる曹植の肩を抱いた。
　鳥獣の文様が縫い出された襟へ鼻をすりつけながら、弟は眠っている。
　夜気が冷える。白絹の衫(さん)。肌蹴てあらわになった細い鎖骨を、大袖で覆ってやる。

　朱塗りの馬車は庭園を走る。
　車には蓋(おおい)がかかっているが、西の山際へかかった明月が斜めに射し込んで、視界に困ることはない。
　髪は飄飄(ひょうひょう)と夜風に遊ぶ。植の冠はずり落ち、髻(もとどり)も解けて、ふしだらなふうに見える。額にかかった毛先が、ぐっしょりと濡れて粘りつくようだ。鼻を近づけて嗅いでみるが、汗のにおいはまるでしない。

　丕は瞼をとじる。
　暗やみ。

　近ごろ、折りに触れて向けられる父の冷淡な目に、丕は気づいていた。いつからのことなのかはっきりとはしないが、半年ほど前に、自分が妻を娶ってからだったとおもう。
　陰湿な父の眼差しは、兎の毛を毟るさまに似て、じわじわと丕を苛んだ。
　後継ぎとして迷いなく丕を指名しておきながら、今では、その座を剥奪しようとしている。

　冷遇される心あたりはない。
　丕は混乱した。だた、自分にはわずかな瑕疵(かし)さえ許されないということだけを悟った。

　爾来、丕は、襟をくつろげることすら謹しむようになった。
　嗣子(しし)として完璧に振舞えば振舞うだけ、父の眼光は厳しさを増す。やがて、息子が間違いを犯すことがないと知った父は、丕の性根が冷酷だと零すようになった。
　丕は、文人たちと激しい議論を交わすよう努めた。文学に熱心な振りをした。熱い血がかよっていることを示してみせた。

　厳しい目。気の抜けない日日がつづく。
　おそらく、父が死ぬまでは。