雨

第三章

机の上に右腕を置き左手で頬杖をつく。約30分で右腕が左腕に、左手が右手に交代するが、必ず顔の傾きは80度。
足は机の下で十字に組まれ、眼鏡の奥は気怠そうな半開き。
豊高はほとんどこの格好で半年を過ごしてきた。
豊高は今日もその格好で授業をノイズに変換し、一日を空費する。
自分がここからいなくなるその日まで。