黒猫のエレジー

ひとりぼっちのクリスマス

クロも、心のどこかでは家族がもう戻ってこないことを悟っていた。でも、信じることができない。火事の現場に居合わせなかったからだ。

昨年のクリスマス、家の中は例年通り大にぎわいだった。いつもよりちょっとぜいたくな料理が食卓に並び、奥さんと旦那さん、そして中学２年生の小百合ちゃんと、小学５年生の陽介くんの会話が絶え間なく続く。

食事が終わると、陽介くんがいつものように「あそぼー！」と言ってクロの尻尾をつかんできた。
陽介くんはただ遊びたいだけなのだが、騒がしさが嫌いなクロは、何かと自分をいじくり回す陽介くんに迷惑していた。疲れるし、なによりせっかく手入れした毛並みが乱れる。
いつもは我慢していたクロも、その日だけは陽介くんの手をすり抜け、ドアに取り付けられたペット用の出入り口から外に出た。

みんなが寝静まった頃、また帰ってこよう。

家の外は、いつもと雰囲気が違って賑やかだ。この時期になると、なぜ人間が浮かれ立つのか、クロには理解できない。

住宅街や商店街の通りを歩いていると、見知らぬ人々が
「あら、かわいい猫ちゃん」
と顔をほころばせてクロに手を伸ばす。すぐに飛び退いて逃げた。
クロは、家族以外の人間に決して心を許さない。子猫の時に捨てられた記憶が、脳裏から離れないからだ。